L’inferno degli ultimi
internati di Aversa

— Eleonora Martini , AVERSA (CE), 6.3.2015

Opg addio. | sogni e le paure dei 106 detenuti nel piu antico Ospedale
psichiatrico giudiziario d’ltalia, aspettando I'imminente chiusura

«E cosa succedera
qguando chiuderanno gli

. Opg? lo non voglio tor-

| nare nel reparto psichia-
trico di un carcere perché
gli unici che mi hanno aiu-
tato sono stati gli infer-
mieri e gli psicologi, mi
fanno parlare e ridere...
mi hanno fatto capire,

e ricordare di quando mi legavano da piccolo perché non volevo lavo-
rare». Gennaro e rinchiuso nel reparto 6 di Aversa, uno di quelli dove
la sorveglianza e piu accurata, con i poliziotti all’interno, i blindati
aperti solo per una parte della giornata e la porta principale sbarrata
perché gli internati qui non possono uscire nemmeno nel piccolo cor-
tile recintato e sorvegliato. Nove anni fa Gennaro viveva a Forcella

e faceva la vita tra Roma e Napoli, il cubista — «anche al Piper!», dice
mentre mostra le foto sbiadite come ¢ il ricordo del mondo oltre le
sbarre — a colpi di «cocaina, acidi e anabolizzanti». Ma poi ha pas-
sato quasi un quarto della sua vita in carcere per un reato indicibile,
cominciando da Secondigliano e finendo il suo viaggio di dolore den-
tro gli Ospedali psichiatrici giudiziari di mezza Italia.
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Nell’Opg di Aversa (foto Cristofari/Tania)
E uno di quegli internati che si sono
“ammalati” durante I'espiazione della
pena in un carcere “normale” (in gergo,
in art.148 del codice penale). Poi ci sono
i «prosciolti» (quelli che non sono impu-
tabili perché considerati completamente incapaci di intendere

e volere), i “seminfermi”, e coloro che sono ancora in attesa di giudi-
zio e che sono — come sempre — la maggior parte: 29 degli attuali
106 ospiti del manicomio giudiziario piu antico d’ltalia. Una magnifica
struttura, quella di Aversa, con padiglioni, giardini e aree verdi, che
dal 1876 campeggia nel centro della citta campana e che é destinata
purtroppo a rimanere un carcere, «non sappiamo se casa circonda-
riale o a custodia attenuata — racconta la direttrice Elisabetta Pal-
mieri -. Sicuramente pero riassorbira tutto il personale penitenziario
dell’Opg, gli 80 agenti e i 35 civilin. Come saranno riallocati invece gli
altri lavoratori, i 130 sanitari che affiancano — con molte difficolta
organizzative — i dipendenti del Dap, nessuno lo sa.

Per fortuna di strada, dagli albori, da quando conteneva fino a mille
persone compresi donne e bambini, ne ha fatta tanta perfino questo
manicomio criminale che oggi appare al meglio possibile, con le
pareti riverniciate quasi ovunque, le docce piastrellate e i bagni in
ogni cella. Ma nei letti — da due a quattro per stanza — fungono da
materassi pezzi maleodoranti e sporchi di gommapiuma. Il mobilio

e inesistente, e quando c’e cade a pezzi. E, malgrado tutti gli sforzi
del personale, il sudicio e il decadente sono le note preponderanti di
ogni ambiente. Eppure, perfino cosi siamo ben lontani dal panorama
che si presento nel settembre 2008 agli occhi degli osservatori inviati
dalla Commissione europea contro la tortura, la cui relazione costo
all’ltalia una condanna del Consiglio d’Europa. «Un inferno»,
ammette la direttrice che & qui dal 2012. «C’erano 350 internati per
una capienza massima di 200 posti, due stanze con i letti di conten-
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zione e un reparto chiamato “La Staccata”, dove si tenevano i pro-
sciolti, che poi venne chiuso perché era in condizioni impossibili»,
racconta il comandante degli agenti penitenziari, Luigi Mosca, che si
ricorda anche di Francesco Caruso, allora deputato di Rifondazione
comunista, asserragliato nel 2008 nelle stanze della direzione per
protestare contro il sovraffollamento disumano e che se ne ando solo
guando arrivarono gli ispettori. E anche i soprusi erano tutt’altro che
rari. Forse anche perché, come racconta Mosca, «il personale peni-
tenziario non € mai stato formato adeguatamente per lavorare con

i malati psichici». Poi, nel 2011, dopo la visita della commissione par-
lamentare d’inchiesta sul Ssn capitanata dall’allora senatore Ignazio
Marino, dopo il video-choc e le cronache sui giornali, «qualcosa
comincio a cambiare».

Ma & negli ultimi mesi — dalla legge 81/2014 entrata in vigore nel
giugno scorso che dopo due proroghe ha stabilito la chiusura degli
Opg entro il 1° aprile 2015 — che si & impressa una forte accelera-
zione alle dimissioni degli internati considerati non piu pericolosi. «E
la stessa magistratura di sorveglianza che sprona ora le Asl a predi-
sporre i progetti terapeutici-riabilitativi (Ptri) necessari per dimettere
gli internati che hanno completato un percorso di cura oppure che
hanno superato il limite massimo di permanenza negli Opg, il quale
non dovrebbe superare la pena edittale del reato», raccontano la
direttrice, il comandante e il capo area pedagogica, Angelo Russo.

e dal Lazio, i 106 internati nei sei reparti
funzionanti di Aversa, qualcuno
dall’Abruzzo e dal Molise, pochi gli stra-
nieri. Alla fine di ottobre erano 130, come testimonia Emilio Lupo, di
Psichiatria democratica, che periodicamente visita il manicomio aver-
sano. «Ogni settimana ci sono due o tre nuovi arrivi, ma le uscite
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sono certamente in numero superiorey, fa il conto Mosca. Da aprile
in poi pero, stando alla legge, coloro che rimarranno negli Opg e che
non saranno stati considerati nel frattempo dimissibili dovrebbero
tornare nei luoghi di residenza, smistati nelle Rems (Residenze sanita-
rie per I'esecuzione delle misure di sicurezza) che sostituiranno gli
Opg, approntate da ciascuna Regione per il proprio bacino di utenza
e che a regime saranno gestite totalmente dalle Asl e non piu
dal’lamministrazione penitenziaria (Dap). Il quadro della situazione
pero, secondo Psichiatria democratica, «e allarmante»: «Dalla
seconda relazione trimestrale dei ministeri di Giustizia e Salute sullo
stato di avanzamento del piano di dismissione degli Opg, si evince
che solo quattro Regioni hanno dichiarato di essere in grado di rispet-
tare la scadenza senza ricorrere al privato: Emilia Romagna, Campa-
nia, Calabria e Friuli Venezia Giulia, quest’ultima ricorrendo a strut-
ture a gestione mista pubblico/privato. Ben 10 Regioni — Veneto,
Toscana, Marche, Lazio, Abruzzo, Molise, Puglia, Basilicata, Sicilia

e Sardegna — non sono state in grado di indicare un termine certo per
la presa in carico dei propri internati». In Piemonte poi, denuncia
ancora Pd, si ricorrera al “privato accreditato” e con paradossi inspie-
gabili: «La regione inviera gli internati sottoposti a regime di alta sicu-
rezza a Castiglione delle Stiviere ma al contempo la provincia di Bol-
zano inviera i suoi alla comunita “Mauriziana” in Piemonte, mentre la
Liguria inviera i suoi internati a Castiglione delle Stiviere». La Campa-
nia avrebbe gia quasi pronte due residenze, a Baronia (Av) e a Calvi
Risorta (Ce). Un’idea di come saranno queste Rems la si puo avere nel
reparto 9A, uno dei due padiglioni di Aversa gestiti esclusivamente da
personale sanitario, dove vivono gli internati piu “dimissibili”.

La polizia non entra, rimane oltre il giardino; le celle sono aperte
tutto il giorno, come pure il portone d’ingresso. Florindo € contento
di vedere una cronista del manifesto, perché ha «conosciuto Valen-
tino Parlato» e da giovane faceva «il funzionario del Pdup». Gioca

a carte con José Luis, che & uno dei pochi internati (37 su 106) a cui
e concesso il lusso di lavorare. Luca, «il sindaco», invece si alza poco



dal suo letto, ma e «spensierato e in ottima compagnia». Marco ha
41 anni, da 14 negli Opg, «stavo per fare il carabiniere»; per lui

e quasi pronta una comunita terapeutica. Ilvano, alle spalle Roma

e anni di cocaina, oggi recita poesia su una ragazza che vede «oltre il
muro dietro il quale sto morendo». Paolo, viterbese di 40 anni con
«quasi una laurea in tasca» e uno sguardo lucido, non si capacita di
essere approdato in un manicomio. «Da un mese sono qui € non sono
ancora riuscito a vedere il mio avvocato né il garante dei detenuti —
dice — malgrado abbia presentato tutte le “domandine” necessarie».
Preferirebbe tornare al Regina Coeli, aggiunge, il carcere che ha cono-
sciuto piu volte per spaccio di droghe leggere. L’ha scontata tutta, la
sua pena a 4 anni, «e non sono mai stato riconosciuto tossicodipen-
dente», pero «il marchio di recidivo» non aiuta di certo.

Carlo e teramano, ha 30 anni, in cura col metadone da dieci, e da
guando ne aveva 17 entra e esce dalle galere: «Ho rapinato tutti

i negozi che stanno sulla strada di Pannella», dice con un sorriso con-
tagioso riferendosi al leader Radicale suo concittadino. «Avevo paura
del lager di Aversa, ma invece sono qui da otto mesi e mi ha fatto
bene». Sicuramente lo ha aiutato poter svolgere, pagato dal Dap, un
lavoro cosi importante come piantonare notte e giorno il suo compa-
gno di cella: «Giacomo e schizofrenico, tenta il suicidio in continua-
zione, legge la bibbia e mi chiama “fariseo” — racconta Carlo — ogni
tanto mi picchia perché non gli faccio fare le docce fredde durante la
notte come lui vorrebbe, oppure perché gli do solo 20 sigarette al
giorno». «Dopo un lungo percorso riabilitativo — spiega I'educatore
— Carlo potrebbe essere dimesso a breve». «Quando esco pero —
progetta il ragazzo — voglio un certificato di salute mentale. Perché
sia chiaro: io qui dentro non ci voglio tornare piu».



